Трамвай, за рулем которого экзистенциальный проводник-водитель, следует по Челябинску прошлого и будущего, по снам и воспоминаниям его жителей, по дням, которые будут или уже были. Он едет в день, к которому постоянно возвращаешься в мыслях. Или в день, который так и не наступил, хотя очень хотелось. Чтобы ты вышел на остановке и сказал: все, что случилось и не случилось — это все самое важное. Чтобы ты вышел на остановке и сказал: «Здесь я никогда не был».

Зрители слушают аудиослой спектакля в наушниках, а актеры появляются в режиме реального времени. Кто зайдет на следующей остановке?